进入新世纪的中国，浮躁的人们越来越忙碌地赚钱。人与人之间很难面对面的沟通，随着网络时代向人类社会的迈进，有为数不少的人以流连在虚无的网络空间里进行人机对话为乐趣。主人公钱卫就是他们当中的一员。
        钱卫，一家报社的编辑，妻子许多年前就离开他，他没有再结婚。现在他与军队离休已近暮年的父亲生活在一起。每天的紧张工作使得钱卫身心疲惫，感到非常的孤独。每到夜晚，钱卫总是喜欢上网去与网友聊天，一天，它和聊天室里的网友们聊起了“风筝哈”徒弟徒弟的故事。
        那是在1982年，钱卫刚刚参加工作，由于报纸文案上的一点失误，印刷厂通知他马上去处理，于是钱卫骑着他那辆新买的二手的摩托车，风驰电掣向印刷厂奔去。钱卫为了节省时间抄近路，进了狭窄胡同里，由于车速太快，来不及躲闪，撞倒了拿着风筝的在胡同里与孩子玩耍的翟大爷。
        撞了翟大爷后，钱卫心情总是非常不安，经常作恶梦，有一种犯罪感。于是他买了礼物来到出事地点，不想被翟大爷的邻居扭送派出所。经过派出所调解，事情以钱卫每天给翟大爷送饭为条件而解决了。由于钱卫答应给翟大爷送饭，这让他的妻子非常不高兴，为此他们经常发生争吵。钱卫的爸爸是位老军人，平常对他非常严格。以至钱卫总躲着他。出事后因为要支付翟大爷的医疗费，这天钱卫硬着头皮来向爸爸借钱，不想和爸爸发生口角，被爸爸轰出家门。
        钱卫在一次给翟大爷送饭中，无意发现了在翟大爷家中，有一对珍贵的明代黄花梨木椅子，翟大爷向他讲诉了这对明代黄花梨木椅子的一段段的难以忘怀的往事　随着时间的推移，钱卫与翟大爷和翟大爷的邻居们渐渐熟悉起来，翟大爷不仅给钱卫讲起了“风筝哈”的故事，而且还讲起了自己年轻时候的经历以及他自己的儿子。在翟大爷那里，钱卫不仅体会到了宽宏大量，而且还体会到在爸爸那里所没有的慈祥，这使他的精神得到了前所未有的放松。
        钱卫和他妻子终于在一次激烈冲突和误会中结束了他们的婚姻。离婚后钱卫决定离开北京去西藏工作去，临行前翟大爷和邻居们设宴为他送行。可钱卫并没有出席告别家宴。
        五年过去了，钱卫从西藏回到了北京，他来到翟大爷四合院，此时小院已经空无一人。后来他从派出所民警那里了解到，翟大爷已经去世了，小院的人们也都搬走了。
        许多年过去了，当那对翟大爷留给下来的黄花梨木椅再一次展现在钱卫的眼前时，他陷入了无比惆怅的心情之中……